我就讀的國小，距離我家後門只有十七步。但這十七步，卻打碎了我無憂無慮的童年。
小學低年級的考試科目只有國語、數學兩科。姊姊和堂弟，永遠考滿分，兩科滿分就是兩百分。我也和他們一樣讀書考試，離兩百分，卻總是差了那麼一點點。
「資豪，你這次考第幾名？」每次考完試回家，阿公都會關心我。
「198分，只錯兩題喔！我兩科99分，第十五名！」
「哎唷，夭壽喔，你姊姊都考第一名，你怎麼考第十五名啦？」
阿公的回應，像一盆冷水朝我潑來，「怎麼會這樣？」錯愕、驚訝、不甘心⋯⋯未滿十歲的我，開始認真讀書，一次、兩次、三次⋯⋯但不管怎麼考，我從來沒考到兩百分。
小學六年，我最好的名次是第五名。
「阿公、阿公，我考到第五名了！」比起低年級的198分，這次我更期待阿公的讚美。
「夭壽喔，你弟弟考第二名、你姊姊考第一名，啊你考第五名，那以後怎麼當老師、做醫生？」聽到阿公的回答，這次，我不再感到不甘心，而是覺得心裡有什麼東西破碎了⋯⋯
我努力讀書，離「好成績」卻總是差那麼一點，總是不被長輩認可。但在電玩世界就不一樣了——我認真打遊戲，「好成績」就會出現，網友的稱讚隨之而來。
「小朋友，你反應很快，打得不錯喔！要不要跟我們組隊？」玩到後來，甚至有出社會的大人邀我組隊比賽。某年暑假，我打到台中市排行榜第一名，而且稱霸整整兩個月。當時我心想：「全台中第一名！我姊姊、我堂弟都做不到，但我做到了！」
我不只玩射擊遊戲，策略、RPG⋯⋯只要班上同學有玩的，我都會玩，而且每款遊戲都玩到全班最強。考試得不到的第一名，在電玩世界實現了！於是我越陷越深，一直想著：「讓我打電動⋯⋯給我零用錢⋯⋯我要買裝備⋯⋯」
其實爸媽完全禁止我玩電動，為了繼續玩，我訂半夜兩點的鬧鐘，強迫自己起床。幾個禮拜之後，生理時鐘真的被我調整成功。從小學到高中，我被爸媽逮到的次數不到十次。爸爸為了抓到我半夜玩電腦的證據，他拍照記下電腦、電線、滑鼠的相對位置，早上起來比對是不是有被動過。但我也不笨，會記得復原爸爸的擺設，還會準備冰毛巾，隨時準備幫主機降溫，應付爸爸的突擊檢查。這樣「貓抓老鼠」的劇情，上演了好多年。
全身心投入玩電動，不只花時間，也很花錢。玩技術型遊戲，我可以花時間練功升等。但面對「課金型」的遊戲，我需要花錢買裝備才能變強。
「我要當第一名，全部都要第一名！」但爸媽從來沒有給我零用錢，我更不敢開口向他們要錢儲值遊戲點數。
開不了的口，壓抑不住的念頭，讓我做了影響我往後數十年人生的大事——偷錢。
第一次偷錢，是小學二年級，最初是偷五十、一百元。當時的我已經知道偷錢是不對的行為，也知道這些是爸媽辛苦工作賺來的錢。幾次之後，我和自己約定：「這是最後一次，不要再這樣子做了！」
心裡知道不對，但我就是停不下來。一再打破和自己約定，隨之而來的挫折感與自我厭惡感，幾乎把我淹沒。我沒辦法面對自己，更沒有臉面對爸媽。
「資豪啊，今天在學校過得怎麼樣？」吃飯時，媽媽一如往常地關心我。
「⋯⋯」我不敢看媽媽，怕她發現我閃爍不定的眼神。
「週末有想去哪裡玩嗎？還是爸爸帶你去逛街？」看到我低頭扒飯，爸爸嘗試換一個話題。
「不要問了啦！」我不敢跟爸爸聊天，怕不小心洩漏深埋在心裡的偷錢秘密。
我越不講話，爸媽就越積極找我聊天，我只好敷衍他們，空洞地聊著我完全沒興趣的話題。雖然生活在同一個屋簷下，和他們的心理距離，卻漸行漸遠，他們對我的關心變成難以承受的壓力。
在爸媽面前沉默的我，心裡想的是：「一個偷錢的壞孩子，怎麼有資格接受爸媽的關心呢？」
小學三年級的某一天，在偷了兩千元後，我再次跟自己說：「不要再這樣做了」，但沒幾天我還是再犯了。放進口袋的兩千元像鉛塊一樣沉重，我倒在床上望著天花板，嘆了一口氣，心裡冒出一個我從沒聽過的聲音：「唉，也許我就是一個控制不了自己的人吧。」頓時，我覺得輕鬆了不少，心情也沒這麼差了。
從那天開始，我變成班上最吵鬧的問題兒童。
我心想：「老師叫我乖乖坐著，我就偏要站起來。叫我安靜，我偏要吵鬧，我才不要照著大人說的話做，我就是個不受控制的小孩，所以才會不受控制地去偷錢。」
我在家裡越來越沉默，在學校卻是越來越吵鬧。我家離學校只有十七步，小學中年級開始，老師每個禮拜都來找爸媽談我的學習狀況，但面對在家不說話、在校狂講話的我，爸媽也束手無策。
＊
向房客收租，是家裡的收入來源之一。從小二開始偷錢的我，越偷膽子越來越大，國一的某一天，我偷走了房客繳的五萬元。
爸爸花了好幾天看監視器抓小偷，那幾天我內心煎熬、輾轉難眠。受不了這種精神折磨，我在汽車後座鼓起勇氣向他坦承：「錢是我偷的。」我看不到他的表情。當下爸爸沒有說話，我更不敢出聲。
回家停好車，爸爸向全家人宣布：「小偷抓到了，就是王資豪！」說完就要打電話報警。阿嬤阻止爸爸：「不要搞成這樣，讓資豪罰跪認錯吧。」
「好啊，你去跪，跪在門口！」爸爸氣到聲音發抖，這是我這輩子第一次，看到爸爸流眼淚，他不可置信自己竟然教出會偷錢的小孩。
我爸爸一直是個嚴以律己的人，深怕在外人面前留下不好的印象。從小學一年級開始，他就不斷告誡我：「要把自己顧好、把家庭顧好，然後還要做得更多，做一個對社會有貢獻的人。」我看過一張我小時候的照片，我穿著西裝外套，手握毛筆，抬頭挺胸坐在書桌前。那是爸爸心目中「理想兒子」的樣子——端端正正、文質彬彬。開始上學後，如果他覺得我作業的字太醜，他會把整頁作業撕掉，要我重寫；犯了錯，他會用棍子打我，打得比學校老師還用力。
但在爸爸這樣「高規格」的管教方式之下，我竟然還是偷了錢，而且一偷就是好多年！
我在家門口跪著，眼睜睜看著爸爸向左鄰右舍宣傳「我們家出了一個小偷」。一臉沮喪的媽媽，在一旁不知所措，她沒有阻止阿公阿嬤當眾打我，也沒有阻止爸爸去向鄰居放送，也沒有叫我起身。那個令我印象深刻的晚上，我卻記不得是怎麼結束的⋯⋯
震驚情緒平息後，大人們清點損失，發現我從小二到國一，偷錢的金額竟然累積到四十萬！才國一的我，根本無力償還。媽媽要求我用拖地來抵債：「你自己去算一下，外面請工人來拖地，一次是多少錢？」從此我每週拖地，但我心裡知道——不管拖多少年，我都不可能還清這四十萬。媽媽會要我拖地，是覺得這個偷錢的兒子已經「沒救了」，媽媽已經放棄我了。所以拖了一兩年，爸媽沒有再盯著我，「拖地還債」這件事也就不了了之。
對不起說了好多遍、罰跪也跪了、地也拖了、眼淚也流了，但我還是脫離不了電玩遊戲，只是改玩不用花錢的。
高中時，我曾鼓起勇氣主動向媽媽提偷錢的往事，媽媽只淡淡地說：「過去的事情就算了吧。」她沒有想深談的意思，讓我感到很受傷，我覺得媽媽心裡一定沒有放下這件事，她說的「算了」，是覺得我沒救了所以「算了」。
開始偷錢後，我就像搭上一列無人駕駛的火車，我不知道我的暴躁情緒、我的過動傾向、我的偷錢衝動，會帶我去哪裡。上課時，老師說的話和課本上的內容，就像車窗外一閃而過的風景。爸媽對我的關心，都被我隔絕在車窗外，他們拍著窗戶想要關心我、和我說話，但我都聽不清楚。就這樣茫茫渺渺、渾渾噩噩地上了大學。
※【線上編輯室】擁抱真實的我，再一次長大（二）：
https://www.bwpublish.com/article/ZCvu20RG9T
更多內容敬請期待福智文化最新出版《再一次長大》，2023/08/21，全面上市
