時序一路由白露、秋分走向冬至，河床沙地率先下起平地秋雪 ，山谷水湄也陸續白頭，這寒風裡搖頭晃腦，整齊劃一的白色大軍，是常被民眾統稱為「菅芒花」的芒草家族。
其中最常見的是同為禾本科卻分隸不同屬的「秋風三姊妹」：河床沙地鋪天蓋地，俗稱「濱芒」、「猴蔗」的甜根子草；水畔濕地，映照水天蒼茫的「蘆葦」，以及最被常被喚為「菅芒花」，寶島低海拔山谷，秋冬季節獨享的「白背芒」。
用「平分秋色」來形容這秋風三姊妹是最適合不過的，不僅是在山谷水湄、沙地河床各擅勝場，詩詞歌謠裡也多有著墨。「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方」（詩經蒹葭篇）天地蒼茫，情思邈邈，伴隨伊人亭立水畔的是優雅柔韌的蘆葦。「楓葉紅遮店，芒花白滿坡」（唐、齊己）寫的是楓紅芒白相映的秋日風情。而「竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一簑煙雨任平生」、「盡日尋春不見春，芒鞋踏遍隴頭雲」無論是名士蘇軾瀟灑雨中行，或是無名比丘尼尋覓春蹤，天涯行腳都曾有芒草鞋相伴。「菅芒花墊腳山巔，把天空掃得高高的，然後把這掃得藍藍的天空，取個名字叫秋天」，黃春明的《菅芒花》，更喚起小時候拿著芒草掃把掃地的記憶。
「菅芒花若開，冷死老烏龜。菅芒花若紅，冷死老大人。菅芒花若白，冷死老阿伯。菅芒花若謝，冷死老乞食。」白背芒的花序在深秋十一月陸續開花，初為深紅色，後漸漸轉白，終至凋謝，生命歷程也是寒冬步步進逼的寫照。菅芒花可用、可食，人們甚至以它的生命週期來標示季節的更迭及氣候的變化，說它是最庶民、最接地氣的植物，當之無愧。
每年九月，一過中秋，甜根子草就吹起秋風號角，蘭陽溪、頭前溪、濁水溪、八掌溪、曾文溪、荖蕽溪等，甚至不知名的小溪河床，「溪谷鐵橋濱芒花」是最吸睛的秋日即景。水邊蘆葦則是另一番風情，不似濱芒以磅礡數大取勝，蘆葦中空柔軟迎風招展，孤影疏枝映照水面，自有天地悠悠獨立蒼茫之美。最後白背芒壓軸登場，一叢叢、一片片如強風襲來捲起千堆雪，山谷一夕白頭，芒草大軍迎著冷冽寒風，左擺右搖，氣勢奪人，耀眼動心。
陽明山魚路古道、冷水坑、擎天崗，東北角草嶺古道，台102縣寂寞公路不厭亭等都是北部賞芒名所，近日有熱心山友，仿照日本賞楓、花見最前線，製作各地「賞芒情報」，呼朋引伴上山賞芒。民間旅行社、政府單位也順勢推出各種賞芒行程，秋冬與芒草有約，已然蔚為風潮。其實芒草家族是最親民的植株，信步遊走住家附近山坡小溪畔，或是駕車行經河床、溪谷，甚至任意放眼高速公路邊坡，自會有菅芒花一路相隨。
只要您留心駐足，水畔蘆葦、河床秋瀑、山谷白浪，這「秋風三姐妹」將以絕美風姿帶給您最豐富的秋冬饗宴。
專欄作者 安泊
教職退休的後中年女子。
喜閱讀、嗜電影，悠遊文字影像之間，樂此不疲。
走步道、愛旅行，用雙腳走山林，親近鳥獸草木、山川風物，自覺不老。
